Денису Куликову
Мой друг играет на кларнете
В подъезде дома своего
И он один, один на свете,
Один – и больше никого.
И звуки странные несутся,
Теряясь эхом в вышине, –
И разбиваются, как блюдце,
О надпись мелом на стене;
Дробясь в пролетах многократно,
Осколки – вниз; и слышит он
То барабана гул невнятный,
То вдруг виолончели стон…
Движенье пальцев обгоняя,
Кларнет мелодию твердит –
А флейта бабочкой взлетает,
И сверху терцией звенит;
За ней вступает фортепиано
С неторопливостью волны;
И от гудящего глиссандо
Басовой медленной струны
Дрожат железные перила
Во тьме на лестнице пустой, –
И вдруг гитара повторила
Аккорд их звонкий и простой…
И фантастическим оркестром
Звучит подъезд. А город спит,
И тщетно призрачный маэстро
По стеклам палочкой стучит,
И снег между домами бьется,
Толкаясь в двери, как слепой, -
А кто-то встанет и напьется
Из крана мертвой тишиной…
И ноты прячутся в постели,
Всем инструментам – сбор и счет…
И лишь в подъезде, скрыт метелью,
Кларнет блуждает и поет.
16-17.12.97; 04.10.2003