Здесь клюквенные россыпи болот

 
* * *

Здесь клюквенные россыпи болот,
в лосиных лёжках – лиственные чащи,
живёт родной разрозненный народ,
когда-то набожный и работящий.
Все молодые – дачники давно,
одни старушки в списках сельсовета.
Через канаву брошено бревно,
чтоб не утопнуть пьяному до света.
Хранится в бывшей церкви инвентарь,
ржавея и ветшая год от года,
и безмятежный сторож на алтарь
приносит сны хмельные в непогоду…
Народ, чей ратный путь на все века
завещан был сынам России – Словом,
Народ, великим названный – без крова,
кормилица-земля – без мужика.
У карт географических Земли
масштаб сведён до уровня неправды,
хочу, чтоб на виске Руси могли
мы видеть жилку кровную Непрядвы.