если лечь на бок
лечь на больное
большое
брошенное на ветер
отстукивающее номера
буковок, глав, страничек
шагов, поездов, привычек
затяжек, окурков, спичек
если из этого вычесть
все, что немного тише
чем шевеленье моря
внутри твоей половины
останется сумма глины
и прикосновений Бога.
совсем немного
но я говорю:
спорим,
что я не смогу добраться
даже до середины
так и буду болтаться
где-то, где раньше было
украденное ребро
меж строк
твоей вечной зимы
с белого "ты"
переходя
на ярко-красное "мы"