***
Не бывает дня, который прошел бы бесследно для человечества. Каждую минуту на земле происходит нечто удивительное, значимое, бессмертное. Взять хотя бы такое обыкновенное чудо, как рождение нового человека. В любом новорожденном скрыт гений, важно лишь дать ему реализоваться. Проект «Литературный календарь» посвящен датам, неразрывно связанным с сокровищницей мировой культуры. В первую очередь – это дни рождения тех, кто сумел проявить свое дарование и украсить им страницы Книги Бытия. Один из счастливых для российской и, без преувеличения, мировой литературы дней приходится на исход зимы, на февральские вьюги и бездорожье.
* * *
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
***
Эти вдохновенные строки посвятил поре своего рождения Борис Пастернак.
Борис Леонидович Пастернак появился на свет 10 февраля 1890 года в Москве, в семье художника и пианистки. Большая часть его жизни прошла в этом великом городе. В детстве и юношестве всерьез занимался живописью и музыкой, но впоследствии полностью посвятил себя литературе. В поэтических кругах известен с 1914 года.
«Февраль» был дорог автору и как самая первая стихотворная публикация - в тринадцатом году, в изданном в складчину на деньги авторов, юношей и подростков, альманахе. Совсем юный Борис Пастернак включил в этот альманах пять произведений, но лишь одно, открывавшее подборку, прогремело, пережило годы, эпохи и литературные вкусы. Может быть, оно и определило почти постоянное присутствие зимних мотивов в более зрелом творчестве Пастернака и неизбывное стремление вырваться из обыденного, земного…
Но от красоты окружающей земли он не мог оторваться никогда. Пастернаку великолепно удавались пейзажи, особенно зимние картины. Помните юношеское стихотворение с бесхитростным названием «Зимняя ночь»: «На земле зима, и дым огней бессилен Распрямить дома, полегшие вповал…»? Или морозную фантазию «Про эти стихи»? «В кашне, ладонью заслоняясь, Сквозь фортку крикну детворе: Какое, милые, у нас Тысячелетье на дворе? Кто тропку к двери проторил, К дыре, засыпанной крупой, Пока я с Байроном курил, пока я пил с Элгаром По?». Даже постаревшего поэта по-прежнему вдохновляет любимый сезон: «Снег идет густой-густой…». А стихи «Никого не будет в доме» стали песней: «Никого не будет в доме, Кроме сумерек – один Зимний день в сквозном проеме Незадернутых гардин…» В общем, как говорил сам Пастернак:
ДО ВСЕГО ЭТОГО БЫЛА ЗИМА
В занавесках кружевных
Воронье.
Ужас стужи уж и в них
Заронен.
Это кружится октябрь,
Это жуть
Подобралась на когтях
К этажу.
Что ни просьба, что ни стон,
То, кряхтя,
Заступаются шестом
За октябрь.
Ветер за руки схватив ,
Дерева
Гонят лестницей с квартир
По дрова.
Снег всё гуще, и с колен -
В магазин
С восклицаньем: "Сколько лет,
Сколько зим!"
Сколько раз он рыт и бит,
Сколько им
Сыпан зимами с копыт
Кокаин!
Мокрой солью с облаков
И с удил
Боль, как пятна с башлыков,
Выводил.
***
По образности, создающей читательское настроение, Борису Пастернаку, наверное, мало найдется равных в российской поэзии. Может быть, секрет этого - в том, что мыслями и духом Пастернак всю свою творческую жизнь пребывал вне своего времени и двухмерной системы координат. Об этом он косвенно признается в хрестоматийном стихотворении «Ночь» – «Не спи, не спи, художник, Не предавайся сну. Ты - вечности заложник У времени в плену». Да и названия его первых же авторских книг – четырнадцатого года "Близнец в тучах", шестнадцатого - "Поверх барьеров" - приземленными не назовешь.
Напомню, что в первой четверти двадцатого века жили и творили славнейшие представители русской поэзии, давшие начало разнородным литературным направлениям - Клюев и Есенин, Блок и Маяковский, Волошин и Мережковский, Гумилев и Ахматова, Цветаева, Бунин, Горький, - но имя Пастернака не потерялось среди этих звучных фамилий. Как не растворилась в чужой гениальности его яркая индивидуальность. Молодым человеком, как это свойственно многим творцам в начале поэтического пути, он отдавал должное литературным экспериментам, философии в стихах, футуризму и символизму. Но талант Пастернака был столь мощен, что рамки сугубо литературного поиска оказались ему тесны. После февральской и особенно октябрьской революции он писал гражданскую лирику, воспел в одноименной поэме девятьсот пятый год. Известно, что за эту поэму Бориса Пастернака похвалил Максим Горький – за то, что в ней автор стал изъясняться "скупее, проще, классичнее". Впредь до самого конца творческой деятельности Пастернак шел от сложности к кажущейся простоте, в которой и создаются подлинные шедевры. И чем старше автор, тем их больше.
В тридцатых годах Борис Пастернак профессионально занялся переводами, обогатив русскую литературу переложениями стихов грузинских поэтов, сонетов и пьес Уильяма Шекспира, «Фауста» Гете. Тогда же начал писать прозу.
***
Зима приближается. Сызнова
Какой-нибудь угол медвежий
По прихоти неба капризного
Исчезнет в грязи непроезжей.
Домишки в озерах очутятся.
Над ними закурятся трубы.
В холодных объятьях распутицы
Сойдутся к огню жизнелюбы.
Обители севера строгого,
Накрытые небом, как крышей,
На вас, захолустные логова,
Написано: "Сим победиши".
Люблю вас, далекие пристани
В провинции или деревне.
Чем книга чернее и листанней,
Тем прелесть ее задушевней.
Обозы тяжелые двигая,
Раскинувши нив алфавиты,
Россия волшебною книгою
Как бы на середке открыта.
И вдруг она пишется заново
Ближайшею первой метелью,
Вся в росчерках полоза санного
И белая, как рукоделье.
Октябрь серебристо-ореховый,
Блеск заморозков оловянный,
Осенние сумерки Чехова,
Чайковского и Левитана.
***
Эти стихи написаны в 1943 году. Ни ужасы войны, ни тяготы собственной судьбы – официальная литература стала делать вид, что поэта Пастернака не существует, а есть лишь хороший переводчик с такой фамилией – не лишили его прозрачности и ясности слога, необыкновенной образности.
В 1955 году Пастернак закончил роман «Доктор Живаго», запрещенный к публикации в России и впервые изданный в пятьдесят седьмом году в Италии. За зарубежное издание романа и присуждение автору год спустя Нобелевской премии на автора заведено уголовное дело по обвинению в измене родине. От премии поэт отказался, но травля исчерпала его силы. 30 мая 1960 года Пастернака не стало. Скандальный роман опубликован в России в 1988 году. Ныне Борис Пастернак признан одним из величайших русских лириков 20 столетия.
Каковы были последние годы жизни Пастернака, сегодня известно всем. Десять послевоенных лет он писал роман «Доктор Живаго», излагавший отличную от общепринятой точку зрения на революцию 17 года и ее последствия для России. Эта книга явилась вершиной творчества и одновременно финалом карьеры и самой жизни Пастернака. Стихи Юрия Живаго – последний, необыкновенный взлет поэтического дарования, оставленный потомкам заряд вдохновения…
***
ЗИМНЯЯ НОЧЬ
Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.
Другой великий поэт, певец и актер, родившийся практически в одни дни с Пастернаком, Владимир Высоцкий, по-своему озвучил стихотворение Живаго «Гамлет» -
Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку.
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку…
Наверное, каждый человек искусства рано или поздно задумывался об этом – «что случится на моем веку?». Увы, поэт в России больше, чем поэт, и случается здесь с ним порой нечто большее, чем литературные неурядицы. Но, даже оказавшись в эпицентре политической кампании, развернутой против него, Борис Пастернак верил, что она пройдет, а настоящее искусство останется.
***
НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ
Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Будь что будет, все равно.
Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.
Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора -
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.
Это стихотворение так и не прозвучало в Стокгольме, на вручении выстраданной русским писателем премии. Но дух добра одолел временное торжество подлости и злобы. И в февральскую ночь снова горит свеча…
Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
***
Фото с сайта www.bibliograf.ru
___________
_______
_____