Лист календаря за листом срываю;
Вырывается только с мясом, с кожей.
Все срывы от посторонних глаз скрываю;
Тщетно: кровоточат нарывы все же.
Заказываю межгород в другую вселенную, разговариваю;
Мне кричит в трубку какой-то прохожий.
Из вышесказанного на незнакомом мне языке понимаю,
Что твой клинический случай схожий.
Только жизнь твоя проходит мимо меня там.
Моя - прожигается здесь зря.
Мысли мои принадлежат минутам,
Которые случатся спустя пол года после января.
Но ...
все уже не имеет совсем никакого значения.
Право управления судьбами не предоставлено нам.
Иначе теряется смысл назначенного лечения;
С надеждой отдаюсь на растерзанье врачам.
Пришили бы они наконец к душе моей пуговицы,
Застегнули бы ее распахнутую,
Чтоб не смотрелась как блуза у гулящей девицы
На теле со следами побоев, ранее бывшем бархатным.
Но отдаюсь не врачам, а мечтам.
Ложусь не под скальпель, а под одеяло.
Сон калышится в такт мачтам;
Последний глубокий вдох, закрываю глаза, засыпаю.