Дождем зажигаются тусклые капли свечей
И с новой свечей всполох пламени в каждом окне
И ливнем пожарища залиты стены церквей,
Где плавятся окна беззвучно в небесном огне.
Там горы - алтарь, вдалеке что заметны едва,
Там золотом выткает дождь золотое шитье алтаря.
Звенит литургия и ветром распахнуты створки окна
И стекла звенят непогодой пришедшего дня.
И шум лимузинных колес растревожил покой
И скорбь прихожан захлестнула печальной волной.
Вдруг ветра порыв литургию унес в никуда,
Звук пасторской речи настигла сошедшая с неба вода.
И болью откликнулось эхо автогудка
И замерли в церкви огни на исходе дождя.