Птица, летящая с южных гор,
Пронзительно вскрикнет «рик!..»
Мы будем вести о ней разговор, —
Мы будем молчать, старик...
Мы будем угадывать тайну вод,
Лоза нам подскажет, — как.
Мы будем вздрагивать каждый год
Мельканию крыльев — в такт.
Хрустальноголосая вьёт гнездо,
Выводит орущих детей.
Мы тщетно лелеем надежду на то,
Что будет сезон дождей.
Морщины поймали лицо твоё в сеть,
На солнце выгорел взгляд.
Ты слишком похож — на мою ли? — смерть.
Нет, я не смотрю назад.
Но если в печи полыхает огонь,
Мне видно в глазах старика,
Как скачет вдаль обезумевший конь,
Втоптавший в пыль седока.