Первый снег

Сергей Смирнов-Ямбург
И нежданно, и негаданно
снег упал на наши головы.
За речными перекатами
волны расплескали олово.

Слово прокатилось по столу
и осыпалось стеклярусом:
то библейские апостолы
прободали небо парусом.

Их корабль в астрале вертится,
он пришёл сюда непрошенным.
И три ночи из отверстия
опадало снега крошево.