И ночь проходит вслед за днем,
И ночью думаешь о нем: не спишь,
Не спишь: боишься быть вдвоем,
Дышать боишься. Холодно. Молчишь.
Молчишь. Ни слова об одном.
Ни слова. Только в горле ком.
Ушла. Захлопнулась. Устала.
Не выспалась. Похолодало.
Из глаз бежит соленый дождь,
Не знала, что ты - солнца дочь.
Укрылась. Завернулась в одеяло.
Согрелась. Не совсем. Ты знаешь: мало.
Немой проспект. Идешь. И вечер.
Глухая сырость обнимает плечи.
Продрогла. Ветра нет. Вернулась.
Пришла. Наплакалась. Уснула.