Уставшим взглядом следишь
За паденьем секунды.
Привычно говоришь
О позавчерашних новостях.
Ищешь приключений
На трещиноватом потолке.
Ждешь изменений
В прогнозе погоды на завтра.
Замученный тем,
Что было вчера.
Уставший от одиночества
В пустом городе.
Эй, единственный
Житель в стране!
Каждое утро
Поднимай над домом флаг.
Чтобы не догадались враги,
Что в городе нет никого.
Получи и распечатай
Письмо без обратного адреса.
Порадуйся новостям,
Что выдумал сам.
Иллюзия существования,
Существование иллюзий.
А вчера умер
Невидимый человек
И ты повесил
На дверь траурный бант.
Неделю назад ты
Был свидетелем
На призрачной свадьбе.
Несуществующие
Люди венчались
В невидимой церкви.
Ты — свое воспоминание,
Ты — последняя
Живая тень в городе.
Все остальные тени
Ушли, умерли.
Прощай, уставший
От одиночества.