Я вернулся домой как обычно,
Я зашёл в коридор, напевая.
В луже цвета владимирской вишни
Моя память лежит неживая...
Я увидел её и мгновенье
Показалось мне вечностью долгой.
Где же выход искать и спасенье?
Где врачи, где же люди на скорой?
Я не знал, что мне делать, так трудно...
Я смотрел на неё и не видел...
Я пытался понять безрассудно,
Кто же так мою память обидел...
Кто убил тебя, память больная?
Кто пустил тебе пулю в затылок?
Может это был тот, кого знаешь?
Полуночный твой друг-собутыльник?
Или вор сумасшедший забрался
Ночью в дом мой и выстрелил сзади...
Убежал, может быть, испугался...
Только если был он - чего ради?
Размышляя и путаясь в мыслях,
Я прошёл в свою комнату робко.
Я присел на кровать в жёлтых листьях.
Я устал. Я потерян. Мне плохо.
Тут я вижу на столике тёмном
Рядом с тёмной ореховой дверью
Пистолет. Неужели? Не верю...
Я не помню... Не помню... не помню...
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
Я не помню. Всё сделано мною.
Я не помню. И память остыла.
Я уехал за город зимою,
Чтобы памяти вырыть могилу...