Сидит старушка предо мною,
Лежат ненужные очки
Лицо усталое, больное
Пустые, тусклые зрачки
Скользят по выцветшим обоям.
Она привычно смотрит вдаль
Осела всюду тонким слоем
Сухая, твердая печаль
Под этим тонким покрывалом
Двадцатый век. Который год
Война. Погиб отец, блокада,
Эвакуация, завод…
Послевоенная разруха,
Тяжелый труд, кровавый пот,
Проходит жизнь, сидит старуха,
Завод, детишки, огород…
И год на «зоне» за растрату
Нелепый, страшный эпизод
Работа, нищая зарплата
Война, замужество, развод…
Талоны, перестройка, внуки…
Я встал, придвинулся, нашел
Сухие старческие руки…
Ну, здравствуй мама, я пришел.