Мир промыт и проветрен насквозь
и распахнут от края до края.
Этой ночью вселенская ось
пролегла через крышу сарая.
И механика неба точна.
И скрипит колесо Зодиака.
Над деревней повисла луна,
в тесной будке вздохнула собака.
Их обеих возьмёт на учёт
и запишет в журнал наблюдений
востроглазый седой старичок,
пожелтевший от всенощных бдений.
Им обеим назначит урок:
той светить, этой выть до рассвета,
чтобы, как установлено, в срок
на оси повернулась планета.