Stanzas to N. N

 
Восторженный зритель притих
Как полк по уставу:
Ты входишь в мой тысячный стих
По полному праву.

Я, правда, подумал вчера:
А, может, права ты?
К чему это всё – номера,
Параграфы, даты?

Порядок – уныния клуб,
Порука разлуки,
Поэт – это вздыбленный чуб
И мятые брюки.

Как в детстве, где всё решено
(Касторку – зарядку)
Педанта спасает одно –
Стремленье к порядку.

Но треснула звёздная мгла,
Как множество почек,
Как жизнь, что в конце пролегла
Меж парою строчек.

Я многое мог бы отдать
Сегодня без боя,
Чтоб только увидеть опять,
Как видел давно я,

Ту тёплую складку у глаз,
С которой мила ты…
И всё-таки: в тысячный раз
Не то, что в десятый!

 1995.