По ту сторону дождя 2005 г

Дмитрий Лихачёв
ПО ТУ СТОРОНУ ДОЖДЯ (2005 г.)



 ПОЧТИ КАК ВСЕ

Лечу над бездной мира,
Помахивая крылами.
Томясь в струях зефира,
Разбрасываясь стихами.

Да нет, я вру безбожно,
Живу как все. Ступаю
По серому асфальту осторожно,
И лишь в мечтах летаю.


 ПРИЩУР ПОЭТА
 
 1

Я хотел бы надеть:
 Брюки, пиджак,
 Белую рубаху, галстук.
И стоять как, футляр - “дурак”.
На зеленом фоне атласном.

Читать стихи признанным поэтом,
Швырять листки и курить при этом.
 
 2

Мой пиджак висит
 Где-то во шкафах.
Сколько я иных
 Наблюдал в гробах.

Просто я о том, а не об этом:
Страшновато быть в пиджаке, поэтом.

 ЗАСЕНТЯБРИЛО

Скомкав в карман листок,
Листок, в котором, осень в столбик.
Бездарный как поэт, не смог
Суть темы отобразить, исполнить.

Я шёл, я сочинял стихи.
Не сочинял, а так, на языке вертелось.
И тут же забывал. А старики
Навстречу шли, в меня как в зеркало гляделись.

Так скажем - снизу, вверх.
А я ещё повыше, на деревья
Тоскливо осыпавших всех
Листвою золочёной. На ступенях

Сидели дети… Им до нас…
Им просто нехватило лета.
Я шёл, и что-то капало из глаз
То ли бездарность, то ли близость неба.

 ОДНАЖДЫ ПОТЕРЯВ

Тихий свет, в маленькой спаленке-
Я такой маленький, маленький.

Уткнувшись носом в подушку,
Обниму мишку-игрушку.

Усну. И приснится мне «розовый»
Сон, о том, что я взрослый.

Иду, плечом цепляя облака,
Куда-то в никуда.

И вот я взрослый – хмур и сир,
Мне так противен этот мир.

А облака высоко надо мной,
Их не достать. Иду домой.

Тусклый свет в маленькой спаленке:
Мне никогда не снится что я маленький.

 ОБ / Ы / ДЕННО (ВТОРАЯ СМЕНА)
 
 1

“Наружу окна запотели,
Нутра не видно “.
Я дома посреди недели,
Мне так обидно-

Что “трезвый”, что идти уж скоро,
Впрочем …
Я возвращусь не раньше срока,
Кромешной ночью.

И снова будут меня пытать,
Ночные каты-
Бессонницы. Стихи шептать
“Нажравшись” яду

Снотворного. К утру заснуть,
Очнуться в девять.
Чтоб повторить весь этот путь
К концу недели.
 
 2

Дожив, доспав до выходных:
За пробкой, пробка…
Не понимая, как иных
Спасает водка?

 
 ПРОЩАЙ ОСЕНЬ

Я сегодня притих, как-
Мышь на крупе.
Подо мной золотит злак
В замирающем октябре.

Солнце светит, пригрев чуть,
Запах счастья на ветру.
Скоро, небо зальёт ртуть.
Мышь, надутая на крупу:

Посидела, поседела в раз.
Ни крупа это - листвы шелуха
Под ногами. Иду в отказ,
Не хочу терять – Вас,
Дорогая чепуха!

 
 ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ

Сегодня, мне сказал один,
Хороший человек, наверное:
Приятель, ты уж извини
Но ты какой-то несусветный.

Должно быть, у тебя есть свой,
Нездешний мир поэта?
Я отвечал ему: “ Другой,
И мне плевать на этот!”
 

 ДОЖДИ

 1

Серебрили капли тротуары,
Лил дождь из небесной темноты.
И люди прятались недаром
Под разноцветные зонты.

Поднявши воротник, им шёл навстречу
Поэт, но кто об этом знал?
Он шёл, по детски втягивая плечи
Он будто бы впервые начинал

Всё, с белого листа, сначала:
Где будет много солнца и цветов.
А небо ныло и от людей скучало.
Я не скучал, я просто нетерпел зонтов.

 2
Был день другой:
Мы пили, пили, пили,
На крыше, как над пропастью – вверх. Вниз?
Шёл дождь-
Мы ничего не говорили
С товарищем по дружбе. Ролью птиц
Не брезгуя, напротив, восхищаясь;
И презирая утонченный мат котов.
Будто подслушивая, тучи ниже опускались.
И капли были вместо слов.
 
 3

Сегодня. Утро. Солнышко жар-птицей,
На голубом просторе, глубже вышины.
Покойно как в раю!
Как щебетали птицы!
Как грациозно двигались коты…

 
 ПРОХОДЯЩЕЕ

 Осталась глупая досада
 Б.Рыжий

В июне листья мне шептали: “Тише,
Разгуливай по земле”.
-Мы сверху всё прекрасно слышим,
Всё знаем о тебе.

По нескончаемой аллее
Я шёл сквозь зелень тополей.
Всех горьких трезвенников трезвее,
 Всех алкоголиков пьяней.

А солнце грело и скучало,
И пух ложился на свинец
Асфальтовый. Я выучил начало,
Чтоб, позабыть конец

Стиха – “Померкли очи голубые,
Погасли черные глаза”.
Ложатся рифмы “на” простые,
Уже холодные слова.

Уходит жизнь, проходит лето,
И нехотя вдруг вспомнится тогда.
Последняя строка поэта:
“Ведь не начнется никогда”.

А листья мне шуршали: “Тише,
Разгуливай по земле”.
-Ведь мы лежим и еле дышим
в непроходимом октябре.

 ПРОТИВОСТОЯНИЕ СНУ

 Позвони по телефону Богову,
 Быть может там ещё, стою?


На закате, сомнений рознь;
Все идут, я стою, брось

Ты меня в пламенеющей ржи.
Все уж спят: ты скажи

Что все спят. Повтори.
Что-то там ещё говори, говори…

Соловьём, сорвавшимся в ночь.
Как помочь?

На заре всем куда-то пора.
Ну а я остался вчера

И стою. Говоришь: все уже!
Эхо: же… же… же…

 В 1981 ОМ (2005)

Мы сидели в кафе
Допивая свой сок.
Друг сказал мне: “ Из шоколада
Вот построить бы дом”. Я ответил
Мечтательно.- Лучше дворец,
Из зеленого мармелада.

Мы сидели счастливые,
Одиннадцати лет.
Кем мы стали? Об этом не надо:
Только вижу во сне иногда тот дворец
Из зеленого мармелада.

 ГАЗЕТНЫЙ СОНЕТ

Гляди, я сегодня прозрачней газеты.
Читай, да не здесь, на другой стороне.
Средь прочих печатных апологетов,
Сонет с заголовком: “Бумага в огне”.

______________________________

Свеча на столе,
Как над пропастью мира.
Дрожит в тишине,
Путеводная лира-

Рубцом на челе.
Забияка, задира,
Сидишь в полутьме
Освещая квартиру

Невидимым шрамом-
Ночная сатира
Стиха и свечи.

Ты утра не жди!
На бумаге полмира!
Немедля сожги!

 БЕЗ ПОБЕДИТЕЛЯ ИГРА (ВОЙНУШКА)

Поиграли в жизнь – поиграли,
Поиграли в смерть – проиграли.

Вот кто-то заспешил домой,
А кто-то полетел со мной.

Так было, есть и будет навсегда.
Раздастся-таки гром. Игра
Окончена, пора.

 ПА/СМУРНО/

Так сталось, тусклая погода-
Сегодня. А вчера
Буд-то счастливые коровы,
Паслись по небу облака.

Сегодня хуже, чем вчера.
Вчера, я только народился,
А завтра умирать пора:
Сегодня, между завтра и вчера.

О, как прекрасны были вы
На вид, небесные коровы!
И памяти молока парного
Уж ни испробовать – увы.

Так уж случается всегда-
Сегодня хуже, чем вчера.

 БУДУТ КАПЛИ СТИХАМИ (МУЗЫКОЙ)

Когда последние стихи
Я уроню на белом фоне.
Окажутся, они легки,
Тихи, прозрачны. Кроме

Прочего всего “живы”.
Когда меня накроет Лета
Своей волной. И будет спета
“Последняя гроза” – увы.

То лабухи “небесные” трубят.
Раскаты грома чудным эхом
Наполнят край земным успехом.

Сорвать аплодисменты норовят…

И дождик капал “им” в ладоши,
“Им”, непонимающим прохожим.

 ВПОЗАПРОШЛОМ, БЫЛ ЧУТЬ ВЫШЕ РОСТОМ

Идёшь, запахнув пальто
В лучших традициях – никто.

Прохожий двигающийся мне навстречу,
Тебя из миллиона я замечу:

 На млечном пути, звезда
Светлая как тоска.

Одна по небу плывёшь;
По тротуару идёшь

В таком земном “пальте”
Ко мне, навстречу, навстре

Чу, лишь поравняемся мы,
На день станет больше весны.

Ты, я в звездном пальто,
Я, ты из позапрошлого века - никто.

 ВЕЧЕРЕЛО В ЛЕСУ

Я ступал в одичалый мох
Где лежали шишки цвета утреннего тумана.
Прислонившись к кедру, я стоял как бог,
И финка выглядывала из кармана.

Мириады лучиков пронизывали лес,
Солнышко готовилось к покою.
Я пошёл скорей наперерез
К дому, дикою тропою.

 ФОТО

Я с меркантильною улыбкой
Стою на фото жизни зыбкой.

Нетрезвый, будто бы больной,
Изображающий покой.

Пройдут года, задрябнет кожа…
“Моя”, на глянце “фото-рожа”

Застыла в те младые годы-
Иллюзией свободы.

 ВЛЕЧЕНИЕ

Иду по дням как по зарубкам,
По жизни, по отбоям, по побудкам;

По белым саванам, по голубым гробам,
Ножом по венам, по ночным стихам.

Да хам, да неуч, да невежа
В почтовых шариках вся моя одежда.

В пуховых весточках с полей-
Никто, ничто, ничей.

Мой старый тополь заламывает к небу ветви,
Я влезу на него как в детстве.

По “птичьи” крикну, полечу над миром-
Былинкой, пёрышком, пунктиром.

 ЧИТАТЬ УЛЫБАЯСЬ

Как в детстве я верую в чудо-
На улице Солнце, ручьи, Весна.
Казалось бы, что там, прорвать запруду
И… всё будто вчера!

Но для этого надо сначала,
 Сойти с ума.

 
 ИМЯ ЕМУ – СЕНТЯБРЬ

Не осуждай его, не осуждай
Он был поэтом грусти тополиной.
И била о земную твердь уже земная “шваль”
“Оторванная” от поднебесной пуповины.

Листы летели, будто слёзы из глазниц
И больше нечего сказать словами.
Они пусты, как звонкий цокот птиц,
Но “трогательны” и оставляют память-

Иллюзию, что в прозе жизнь длинна,
Но скоро снег отвалит тонны смерти.
Поэтому он говорил на языке стиха:
Сентябрь, листы на несусветной тверди.


 ЗВУК ТОЧНО С НЕБА

“Одинокий”, войду в сад.
Вишни-
Будто лампочки возгорят.
На высшем

“Чеховском” суде.
И только,
“Старый” Фирс прошепчет мне:
Как горько,

Все уехали, лишь мы вдвоем
Здесь. Будь что будет.
Под этими деревьями умрём.
Слышишь, сад рубят?


 ЭЛЬФИЙСКИЕ ХЛЕБА

Сердоликовая судьба,
Можжевельник тонок.
Я из всех своих наград
Вижу холмик.

Воробьиным естеством
Стану мерить.
Ту окрестность, чтоб потом
Не поверить.

Не поверив, разживусь
Коркой хлебной.
И себе вдруг покажусь,
Иволгой волшебной.

 ЛИВЕНЬ
Дождь припустил. И люди заспешили
К своим домашним циферблатам.
Пространство становилось шире
На фоне ливня. Рябь асфальта

Взрывалась под ботинками прохожих
Несущихся обреченно, мимо.
Они все стали, друг на друга так похожи-
Такие, кожаные – черносливы-

“Поблескивающие” - куртками, зонтами.
А я глядел на них, скривив улыбку.
Казалось же что плачу горькими слезами
И каюсь за свою “ошибку”.

Вина лишь в том, что пропасть между нами.


 ТАКОЕ НАСТРОЕНИЕ

Голубеют просторы небесные,
Мы задрали головы - странные.
Оставляю тебе - “телесные”,
Отнимаю - неосязаемые

Чувства – что в воздухе кружат.
Похожи на ангелов – тени.
Забирай себе тело и душу,
Я возьму с собой – время!

 ХОЛОДНО

О, жители моих продрогших улиц:
Как холодно, мне не хватило пуговиц
Чтобы зарыться с головой
Как в облака, вовнутрь. Как в вожжи.
Растаять до крови в своей дубленой полукоже.
И обрести покой.

Смеяться же потом – как нищий малый
Поднимет, отряхнёт подарок палый,
Оденет воровато на себя.
Припустит так, чтоб не догнали
К своей извечно пьяной твари,
Печально верным псом скуля…

Я догоню снежинкою тебя.

 
 СТИХИ

Меня сбивают;
Пытаюсь написать.
Меня сбивают;
Даже понимать
Здесь не умеют,
Слушать и молчать.
Глаза пустеют
Стоит почитать-
Стихи – ответом
На вопрос:
Ты что с приветом?
Пойду вразнос!
Читаю, громко
И горю-
Свечой неровной.
Я пою…
Навзрыд, гортанно-
Как умирать.
О странно, странно
Стихи писать!

 ПРОВИНЦ / И / Я

Ели, глядели,
“Жрали”, смотрели,
Буравили взгляды
Меня. Как ядом

Травили. Травился,
Всё более злился,
На них – на себя,
Провинция – Я.

 ПОСЛЕДНЯЯ РОЛЬ ШУТА
 ( ПОСВЯЩАЕТСЯ ВСЕМ НАСТОЯЩИМ ПОЭТАМ)

Мне очень больно,
Рыдает шут.
Ну что, довольны?
Довольны! Ржут!

Столы, все яства,
Как кровь икра.
Короче, “б…”,
Базар, игра.

В поту прислуга,
Бокальный звон.
А он, ни звука-
Ни звука, он.

Элита знает
В искусстве толк:
Как шут играет!
Каков игрок!

Ещё немножко…
Поверим мы:
“Не понарошку”,
Для красоты,

Умри. И умер.
Аплодисменты, бис!
Душа смеётся
Из-за кулис.

 НАД МОГИЛАМИ ЧАД

Над могилами чад
И пьяны копальщики.
Всё готово, совершить обряд.
Как заговорщики

Птицы, в этом году
Много их гомонящих.
Впрочем, подождём Весну,
Земля будет мягче.

А там и лето, благодать-
Жизнь бесконечна.
Мы будем кладбище пробегать
Беспечно…

Не замечать друг друга, но
Шептать проклятья.
Так у “человеков” заведено-
“Все люди- братья”.

Стоит февраль, струит дымок
В морозном воздухе.
Я что-то братцы занемог,
Нуждаюсь в продыхе:

В осенних, солнечных лучах,
В листвяных запахах.
На полотенцах опустили прах
И ну закапывать.