Подписка
Подписываюсь на Избранного
читателя.
Подписываюсь на исповедь
мыслителя из Чертанова.
подпишите меня на Избранного,
властителя дум.
Я от товарища Визбора!
Читательский бум.
Кассеты рынок заполнили.
Сквозь авторов не протиснуться.
подписывают на полного,
на Избранного не подписывают.
Подписывают на двухтомную
любительницу в переплёте,
в её эпопеях утонете,
но до утра не прочтете.
Подписывают на лауреата премии
за прочтение неогения.
Подписывают на обои,
где краской тома оттиснуты.
Весь город стоит за Тобою.
Я отдал жизнь за подписку.
Подпишите меня на русскую
дорогу, что мною избрана!
подписываюсь в нагрузку
на двух спекулянтов избами.
Подписываюсь без лимита
на народ, что живёт и мыслит,
за Осипа, Велимира,
Владимира и Бориса.
Подпишите меня на повести,
слушаемые ночами,
что с полок общего поезда,
как закладки, висят ступнями.
На судьбы без переплёта –
бакенщика в Перемышле,
чьи следы не перепьёте,
но сердцем всё перепишите.
Подпишите на запрещенного
педсоветом юнца читателя,
кто в белом не видит черного,
но радугу – обязательно.
На технаря сумасшедшего,
что на печать не плачется,
пишет стихи на манжетах
и отдаёт их в прачечную.
Читательницы – недогматки!
с авоськой у рынка Центрального!
Невыплаканные Ахматовы,
тайные мои Цветаевы.
Решительные мужчины –
отнюдь не ахматовцы –
мыслящие немашины.
Спасут вас – и отхохмятся.
Валентина Александровна Невская,
читчица 1-ой Образцовой!
румянец Ваш москворецкий
станет совсем пунцовым.
Над этой строкой замешкаетесь,
свое имя прочтя в гарнитуре.
Без Валентины Невской
нет русской литературы.
Над Вами Есенин в рамке.
Он читчик был Образцовой!
Стол Ваш выложен гранками,
словно печь изразцовая.
Стихи въелись в пальцы резко.
Литературу не делают в перчатках.
Читайте книги Невской,
княгини книгопечатанья!
Германия сильна Лютером.
Двадцатые годы – Татлиным.
Штаты сильны компьютером.
Россия – читателем.
Он разум и совесть будит.
Кассеты наладили.
В будущем книг не будет.
но будут читатели.