Чья-то юность и чья-то старость
Улыбаются в объектив.
Это всё, что от них осталось –
Пожелтевший дагерротип.
Позапрошлого века тени
Смотрят пристально в бесконечность.
Им Луи Дагер – добрый гений –
Подарил бессмертную вечность.
Букв старинные очертания
На картоне внизу золотятся:
«Домъ на Мытной. Чижовъ и компанiя.
Негативы хранятся».
Обещают буквы несбытное,
Невозможную утопию:
Поезжай хоть сейчас на Мытную,
Закажи хоть тысячу копий!
Непонятно, в каком измерении,
На каких только полках пылятся,
Неподвластны ни Богу, ни времени,
Негативы хранятся…
Если мучают воспоминания
И встают в беспокойный ряд –
Загляни к Чижову с компанией!
Они все негативы хранят.