Я всегда хотела иметь
Слоников на комоде:
И когда они были в моде,
И когда мода на них прошла.
И даже когда казалось,
Что слоники на комоде –
Дикая пошлость, вроде
Разрисованного стекла
В память о Новом Годе…
Я всегда мечтала считать
Хоботы их и бивни.
Мне казалось: житейские ливни
Тогда обойдут стороной.
Если не сбиться со счета…
Если забыть про кого-то…
Если в запасе суббота,
А одной в выходной
Куковать не охота…
Но мечтами вымощен путь
Между гряд в огороде…
И слоников на комоде
Заменяют расческа и лак,
Духи и губная помада,
Будильник с набором мелодий,
Что при любом исходе
Всех моих передряг
Важней ненужного ряда
Слоников на комоде…
Да так-то все это так…
Но вот ведь какое дело:
Как я всегда хотела,
Чтобы при цифре «семь»
Я вспоминала роды,
А не твои заходы
Типа «Ты что, совсем??»,
И слоников, что бредут
Куда-то по краю комода…
Спит за окном природа
В шуме автомашин,
Бряцанье «Панасоников»,
Криках чужих мужчин
Из чужого окна…
Молча сижу одна.
Нет ни тебя, ни слоников.
Жду, когда в джин без тоника
С неба нырнет луна…