* * *
Она уже была стара,
когда гуляли средь двора,
держась за юбки матерей,
отцы сегодняшних детей.
Уже тогда её никто
не видел летом без пальто,
уже была легка, как газ,
вода её бесцветных глаз.
И, обнажая шаткий зуб,
уже просвечивала зыбко
её окаменелых губ
полуулыбка.
Она одна двору верна,
одна его не покидает.
Спешу к ней: может, хоть она
меня узнает.