Невозвратимость

Борис Калентьев
 ПАМЯТИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА


 Из воспоминаний Беллы Ахмадулиной
 о выступлении Пастернака в клубе МГУ,
 зимой 1954 года.

 
 «...на деревянном возвысии стоял, застенчиво кланялся, словно,
 да и словами, просил за что-то прощенья, пел или говорил, или
 то и другое вместе, – ничего похожего и подобного я не видела,
 не увижу и никто не увидит. И не услышит...
 Зал был пуст. Три первых ряда занимали...»

 
 До смерти Пастернака оставалось пять
 с половиной лет.



 
 Всего лишь –
 три ряда,
 Всего лишь –
 три первых –
 Устойчивость зала
 Нарушить, посмевших.

 И голос –
 с подмостков,
 Звучащий, устало, –
 Смущенно немного
 и чуть виновато.

 Для тех –
 трех рядов –
 Его слово звучало,
 Где место мое –
 Навсегда пустовало...

 .......................

 Тот голос усталый
 Себе представляю...
 Те первых три ряда,
 Нарушить, посмевших...
 Успевших...
 Успевших.