День закрытых дверей
и прокуренных лестничных клеток.
Чердаки на замке –
значит, небо уже не вернуть…
Я смотрю из окна февраля
в наше пьяное лето.
Слева больше не рвётся на части –
лишь колет чуть-чуть.
День забитых дворов
и безлюдных немых перекрёстков,
Но четыре стены и свеча
как спасительный яд.
Я стекаю на пальцы и на пол
расплавленным воском,
Сожалея о том,
что твои имена не горят.
Я б сложила из них
погребальный огонь своей вере,
И надежде, и, может быть, даже
их младшей сестре.
Всё равно чердаки на замке.…
Но в последней из серий
Я станцую, как Жанна д’Арк
на руанском костре.
День чужих сигарет
и повисших на стенах вопросов.
Отвыкая от мысли,
что всё ещё можно спасти,
Я смотрю из окна февраля
в нашу верную осень,
Я пишу на обоях тебя
и рисую кресты.
День забытых путей.
Я хожу, не касаясь паласа,
Завернувшись в простуду
и в тихую, нежную боль.
Я шепчу отражению в зеркале:
“Хочешь – останься!”.
В день закрытых дверей
я, наверное, стала собой.
07.03.2006 г.
(должно было родиться 28.02.2006 г.)