Они живут без права переписки.
О, Господи, за что им этот рок?
Полсотни лет тому назад
они попали в списки -
И вышку заменили им
на этот вечный срок.
Вот их опять во двор
выводит Ваня - добрый конвоир.
По кругу, руки за спину,
идут за другом друг.
А где-то там, за проволокой
грохочет новый мир.
Но им уже не разорвать
привычный крепкий круг.
Ах, что-то всё же уже
становится тот круг.
Ведь даже и пожизненным
в конце концов - конец.
А что же Ваня-конвоир, куда он, если вдруг
Все старички его помрут,
а каждый, как отец?
И он глядит на бодреньких
пасхальных старичков.
Он не кричит, не бьёт их,
добрый Ваня-конвоир.
Они без права переписки тут,
без права громких слов.
О них не ведает страна, о них не знает мир!
1985 г.