Я не узнал Вас. Вы - иная,
Но голос - тот же ломкий звук,
И я теперь припоминаю,
Вас Ольгой, кажется, зовут...
Да, голос... Голос одинаков...
Я помню, лампы круг, стена,
И Вы читали Пастернака,
И Вас - Вас создал Пастернак.
Опять Шопен... И светом выгнут
Был потолок. И день остыл.
И Пастернак не ищет выгод,
И Вас творит из пустоты
Движеньем влажным и широким
Снимая темноту со лба...
И мне какая-то морока,
И Вам какая-то судьба...
Да что я, вроде и не пьяный,
Вздохну и выдохну Москвой,
Июньский воздух воробьями
Исчиркан над Тверской-Ямской,
Чужих квартир уют неловкий...
Пещерный коридор и вот -
Дверь звякает стальной оковкой
И у меня Москву крадет.
И успокоившись, не ноет
Остуженный стеклом висок,
И тихо тянет окружною
Вагон на цыпочках рессор...