Птеродактиль

Андрей Сизых
(зарисовка)

Птеродактиль – крыша старого сарая
Крыльями железными сучит –
То ли крыша в небо улетает,
То ли сам сарай летит с копыт.

Ребра серые полуистлевших бревен
Щерятся прорехами в кустах
Зимних, снегом убранных смородин,
Как обглоданный скелет внушают страх.

Что там в этом темном, сером доме?
Кто здесь жил и умирал сто лет?
Кто под старой крышей похоронен?
- Есть там кто живой? Лишь скрип в ответ.

Он стоит забытый в переулке –
Брошенный своей родней старик.
Теплый день с ноздрей его сосульки
Солнечными косами состриг.

Дом, согревшись первыми лучами
Вроде бы ожил и у ворот
Важный как посол чрезвычайный
По-хозяйски сел бродячий кот.
(24.02.2006)