Бог умер

Тайде
Глобус, маленький и старый,
С картами восьмого века…
Каждый день – в другие страны.
… Бросить все – и вдруг уехать.
А у нас здесь – листья, листья,
Кажется, весь мир завалит…
Я хожу походкой рысьей.
Сына мы – твоим назвали…
В окнах пыльно. Чай с малиной.
Ночь. Сервантес стал мне ближе.
Бог, которому молилась,
Он живет сейчас в Париже.
Он сейчас гуляет с дамой
-Ни одну не пропустил бы…-
А монахи спят рядами.

Я давно тебя простила.