Когда-нибудь потом ты спросишь осторожно:
"А помнишь?..", и ладонь наполнится телом.
... на встречу сделать шаг, по-моему, несложно,
когда молчит душа. Когда покинут дом,
уже плевать на рост, отмеченный в прихожей,
и новый цвет стены с закрашенным "ЛЮБЛЮ",
как сотни тысяч змей с десятой за год кожей,
смеются над пальто, похожим на змею.
Что помню? Что, забыл? - Четыре цифры-даты.
Нет, я не постарел, и память - острый нож.
И в том, что навсегда мы оба виноваты.
И то, что было, к счастью, шаблоном не вернешь.