Смутные мысли, несвязные речи,
Новые лица, разлуки и встречи,
Споры соседей, и их монологи,
Оклики чёрта и мысли о Боге.
Встречные ветры, попутные ветры,
Вновь бесконечных путей километры.
Рельсы, летящие вдаль к небосклону,
Станций мельканье и грохот вагонов.
В ветреных тамбурах молча курили,
Верили в лучшее, жили как ижли.
Кто-то одобрит, а кто-то осудит:
Не всё ль равно, что подумают люди?
Воздух до дна ожиданье напоит
С детства знакомой щемящей тоскою
Утром оранжевым, вечером синим -
Не таковы ль все дороги России?
16 марта 1999 г.