Вот и снова пришла весна, последняя в этом сезоне.
Можно еще услышать, как ветер надрывно стонет,
Будто хоронит кого-то – может, прошедшую зиму?..
Все у них как у всех было: проросло, отцвело, скосили.
А что проросло опять, так и стоит сухое –
Он стал даже заваривать чай, но она теперь пьет только кофе,
В разговорах на кухне возникли новые ноты:
Он начал путать семантику с синтаксисом, она, в ответ, – говорить о Джотто…
А потом появился третий, но – для нее – не лишний.
Он принес ей первую зацветшую веточку вишни,
Он смотрел ей в глаза, ловил каждое слово,
И она знала: ежедневно в половине шестого
Он ждет ее на перекрестке Старой и Новой улиц.
Они вместе ходили в кино, садились в последнем ряду и, целуясь,
Смотрели в «Иллюзионе» Тарковского и Феллини…
Но ему было слишком немного лет, и она не разобрала линий
Ни на его, ни на своей ладони.
Однажды он просто ушел, написав: «Любил всегда – разлюбил во вторник».
В этот день она вернулась с работы на кухню, к мужу.
Он рассказал ей, что уже две недели простужен,
И ему нужен зеленый чай со свежей малиной.
Что – только вот – ее подруга снова звонила,
Что посуда два дня не мыта и на мебели хлопья пыли…
И все у них как всегда было: проросло, отцвело, скосили.
17.02.2006