Зайдите в опустевший дом,
оставленный его жильцами
бессолнечным осенним днем.
Он проведет вас голосами
и кадрами прошедших дней
по линии ретроспективы.
Спугнул вас скрип гнилых дверей?
саундтрек для триллера фальшивый...
Всего лишь ветер
иногда
в часы разгула непогоды
играет с ними,
провода
бегут к светильнику у входа.
Дом впустит вас
(ведь вы не вор),
гостей встречают, как героев.
Падет вам под ноги ковер
из лент ободранных обоев.
И пыль, вальсируя в струе
холодного дневного света,
ползущего по колее
дорожки тусклого паркета
в прихожей,
устремляясь к вам,
приветственно наполнит воздух.
Со стороны оконных рам
раздастся удивленья возглас.
Внутри найдете вы комод,
оставленный хозяевами,
как будто памяти оплот...
тетрадь с размытыми словами,
без струн гитару на полу,
разбитую на кухне кружку,
истлевший донельзя в углу
ботинок,
для синиц кормушку
на подоконнике.
Предмет
как негатив давнишних фото.
Он, словно получив обет,
невозмутимо ждет кого-то,
уехавшего вникуда,
души оставившего долю
своей,
с пометкой "навсегда",
хранить покинутому дому.