В тёмной комнате

Михаил Чесноков
В тёмной комнате в углы прячутся мыши.
Слышно, как дождь стучит по крыше.
Если сверху есть дождь, значит, там есть жизнь.
Если здесь темно, значит, здесь есть смерть.
Я слышу, как там пролетают стаи машин.
Я слышу, как здесь тела начинают тлеть.

В тёмной комнате в углы бегут тараканы.
Слышно, как на теле кровоточат раны.
Если в теле есть кровь, значит, в нём есть жизнь.
Если кровь течёт, значит, приходит смерть.
Я слышу, как где-то пролетают стаи машин.
Я теперь не боюсь на тот свет улететь.

На кладбище в земле роются черви.
Только здесь у всех людей спокойны нервы.
Здесь всегда есть смерть, здесь всегда покой,
Здесь тонкой струёй сочится яд изо всех щелей.
Смерти не скажешь «да или «нет», не прикажешь «стой!»
Не найдётся кого-то, кто будет левей.