Сны вещей

Амарилис
Там, где мы были, не было вас.
Там, где мы будем, вас нет.
Где мы сейчас... где мы сейчас,
Знает лишь белый снег.

Прошлое тихо возьми в ладонь...
(Так горяча свеча!)
Бросить в огонь - погасить огонь
Снегом в полночный час.

Словно пришелец с других миров,
Тает не воск, не воск...
Полон подсвечник твоих даров -
Мертвого снега слез.

Полупрозрачной, прямой (одной!)
Будешь стоять на ветру
Недогоревшей, погасшей свечой...
Снег заметет к утру.

И по весне, когда станет ему
Нечего укрывать,
Снова заплачет он ("Ну почему?!") -
Реки польются вспять...

Не говори ничего, позабудь.
Новую горсть сожги.
Память, что нынче отправилась в путь,
Нам возвратят дожди.