Солярис… Станция… Рабочий кабинет
Ты за столом, напротив, в вечные шестнадцать
В тебе ни страха, ни любви, ни грамма нет
И мы молчим… Нам больше не о чем общаться.
На плечи давит от скафандра тяжкий груз,
Как отдалённое Земли напоминанье,
Но я-то знаю, что обратно не вернусь
И я созрел, чтоб повторить своё признанье:
«Ты знаешь, Вика, а ведь я тебя любил…
(Она чуть вздрогнула… Я это замечаю)
Да… Может быть, я очень многое забыл,
Но лишь твою любовь сквозь время ощущаю».
В халате влажном после душа перед сном,
Она идёт ко мне, спокойно улыбаясь,
Фалангой пальца, протирая гладкий стол,
И прикусив губу как будто сомневаясь:
«Ты это всё уже из страха говоришь?
Инопланетный разум, Вася, не обманешь…
Ещё надеешься, что сможешь? Улетишь?
Опять ты трусишь и от правды убегаешь…»
«Да, прекрати ты… Ты не Вика, но сейчас…
Когда я вижу – ты меня уже не любишь,
Когда всё кончено и там, и здесь для нас
Своим цинизмом ты мне сердце не остудишь.
И я люблю тебя… Как принято у нас,
Как выбирает человек судьбу однажды
И так по-русски до конца, и только раз!
Есть на Земле ещё любовь у многих граждан.
«Не горячись… (опять в улыбке расцвела)
Да, это правда ты любил… И я любила…»
Она неслышно со спины вдруг подошла
И свои руки мне на плечи положила.
Вонзились в вены твои острые клыки,
По тем же шрамам, что оставила ты раньше
И мы с тобою словно звёзды далеки
Хотя, ты знаешь, я уверен ещё дальше…