Эта ночь в моём окне,
эти мокрые вокзалы -
мне сегодня показалось,
что меня на свете нет.
Полустанок, вот другой -
только край дождя надорван,
только девочка с платформы
машет поезду рукой.
Кто ты? Как ты? Может быть,
как и мне, тебе остались
только ливни и вокзалы,
только окна и мосты,
ворох улиц, лиц и глаз
неизвестных, незнакомых,
и застрявший в горле комом
нерассказанный рассказ?
Здесь спокойно, здесь тепло,
только дождь сильнее, ближе;
я тебя уже не вижу
сквозь оплывшее стекло.
Мне совсем нельзя туда -
к этим окнам неоткрытым,
к этим праздничным открыткам,
к этим новым городам -
там полно, похоже, тех -
незнакомых, неизвестных;
только мне совсем нет места
в этом хлещущем дожде.
В этих пасмурных краях,
в этих радужных надеждах -
ты, наверно, где-то между -
потерялась, как и я.
Между писем, поездов,
меж полсотни полустанков,
между суффиксов, приставок
я похож на этот дождь,
эту ночь в моём окне,
эти мокрые вокзалы...
Мне сегодня показалось,
что меня на свете нет.