я не живу...

Григорий Котиков
 

 
 
 Я не живу, а как-то "доживаю",
 Страницы бывшей жизни дожигаю
 И сам себя тихонько добиваю
 Вином, бессонницей и табаком.

 Как будто вышел из родного дома,
 Где все тепло, уютно и знакомо
 И вдруг, вернувшись, вижу дверь забитой
 И на бумажке синюю печать.

 Идти?  Куда?  Спросить?  Кого?  Не знаю.
 Что происходит я не понимаю,
 Вопросами прохожих донимаю,
 Они молчат. Прохожим все равно.

 Хоть сколько мне осталось я не знаю,
 Остаток на три части разменяю
 И их отдам: за тихую улыбку,
 За светлый сон и старческий маразм.

 1996