(вторая редакция)
1. НАЧАЛО
Матвею Песегову
Мой виртуальный друг! Твои стихи
Вдруг начали тебе не поддаваться?
Сопротивляются?..
А мы их вглубь заманим!..
Начнем писать спонтанно, под диктовку
Сидящего, Фрейд его знает где,
Невидимого нам второго Я,
На смыслы, рифмы и размер плюя.
Здесь главное – удерживать накал
В спиралях строк.
И этот метод Гоголь
Открыл, как будто. А за ним – французы,
Назвав автоматическим письмом.
Мы пишем в темпе марша.
Где-то тема
С размером встретится, на первый взгляд случайно,
Что два любовника.
И автор – ни причём.
А просто пальцы и перо с бумагой...
Пока в подлунном мире...
ну, ты знаешь.
Итак, втроем: рука-перо-бумага
В совместном предприятье натворили,
Что Бог послал.
Пора передохнуть…
Перечитаем первый вариант:
Наверняка, сплошная чепуха.
Но – вышли из застойности стиха.
*****
2. ВАРИАНТЫ
Стихотворенья первый вариант
Подобен котловану новостройки.
Размер горизонтальный – обозначен.
Вверх – этажи, точнее, строки – вниз!
ДАНО: черновику отдали час.
ВОПРОС: когда мы свой закончим опус,
При этой жизни или послезавтра?
Часы убиты, а будильник цел
(Цветаева).
Пророк явился пушкинским "Пророком",
Пройдя барьеры в 30 вариантов.
И Лермонтов не меньше одолел,
Зато в итоге получился "Демон".
Не знаю, как считали их попытки
Разоблачители-литературоведы,
Ведь гении – лукавые ребята:
"Ах, я такой ленивый, и молчу,
Покуда Аполлон с меня не спросит".
А сами поднимались в пять утра,
И ну строчить про парус одинокий,
Куда не зарастёт народная тропа!
Мне лично метод Бабеля подходит.
Он просто переписывал рассказ
Всего лишь 20 раз
И 21-й отдавал в печать.
Но я, друзья, пишу по Интернету,
И мне хватает с головой шести.
Стихира – не пристанище шедевров.
Тут главное – заранее задаться:
3 – мало, 20 – много, значит, – 6,
Великое сакральное число
Из тенниса. Со счетом 6:4
Ты выиграл упорный первый сет!
И если проиграл второй 0:6,
Скажи, партнёру пожимая руку:
– Сегодня Вы играли хорошо,
Почти как я…
*****
3. ЧАСТИ В ЦЕЛОМ
В автобусе мы едем из Мадрида,
Проносятся оливы, ветряки,
Огромные рекламные быки
Из черной жести.
Наша цель – Толедо.
Приехать, выйти, камни мостовой
Попрать недоразмятыми ногами,
Почувствовать на крепостной стене
Шероховатость времени ладонью,
Порезать палец лезвием ножа,
Толедской стали, что острее бритвы,
Ай-ай, сеньор, вы так неосторожны,
Войти в собор, где тихие молитвы
Несутся в полутьме до слуха Бога…
Перо бежит по линиям тетради
Без остановок до конечной цели,
Порой мелькают яркие слова
Среди эрзацев типа тра-ля-ля.
Мы не берёмся за клавиатуру
Компьютера.
Он обрывает связь
Чувствительную – пальцев и бумаги.
Чрезмерно ровны буквы на экране,
Как беловик, но это – заблужденье.
Нет, мы свои каракули выводим,
Пока не наступает УДИВЛЕНЬЕ –
Неужто проявляется Толедо?
Сошли.
На стройных грядках монитора
Пора отсеять зерна от плевел.
Достоинства неспешного набора, –
Как личные достоинства людей:
Суть продолженье их же недостатков
(Ларошфуко).
*****
ТЁМНОЕ ПИСЬМО
1
Мой виртуальный друг, пройдя с тобою
Небрежно технологию сложенья
Стихов, теперь друг другу пожелаем
Искоренять привычку ставить точки
Над i, а соберем их в многоточия,
Как Александр Сергеич поступал…
………………………………………................
Мне нравятся стихи – когда пунктиром.
Пружинящие кочки на болоте,
Где многословье кануло в пробелах…
Поэзии уверенность противна.
Но вообще-то темное письмо
Пошло в стихах ещё от древних греков.
Всё шло и шло – до зауми российской,
До дыр-бул-щелов, иже зинзиверов, –
Тупик Поэзии, туда мы не пойдём,
Хотя и в тупиках скандалят перлы
И классику, как перфоратор сверлят.
Живая ветка – темный Мандельштам,
Которого сам Кушнер понимает,
Как он признался, лишь интуитивно.
Сказать –
"Глубокий обморок сирени…
Мерцающих ресничек говорок…"
– Поэзия – всё то, что остаётся,
Когда совсем забудутся слова, –
Давай, Матвей, повесим на виду
Послание от Жоржа Помпиду.
*****
5. ВЫХОД ЗА ПРЕДЕЛЫ
От Жоржа Помпиду – приходим к двери
Заржавленной "О мане падме кум!"
Что означает мудрость: "Невозможно
Поэтом стать, им только можно быть"…
Себя считать Поэтом неприлично.
Поэтому к любителям вернемся,
Считающим, что пишется "душой"
И что в душе достаточно навоза
Для удобренья стихотворной розы.
О батальоны нежных простофиль!
В одной душе отыщется не много,
Пока она не выйдет за пределы
Самовлюбленно маленького "Я",
Пока хотя бы боком не коснётся
О смежный бок другого бытия.
– Я Вас любил безмолвно, безнадежно, –
Сказал бы и поэт второразрядный,
Но – … дай Вам Бог любимой быть другим! –
Пример теории системного подхода.
И всё-таки она антинаука, –
Поэзия!..
А проза – ей сестра.
..............................
Собрания стихов больших поэтов
Читал когда-то я от середины,
Не интересны были откровенья
Мальчишек и тем более девчонок.
Сегодня открываю их с начала.
Не часто, но бывает изумленье:
Ну, надо!.. Только-только от горшка…
И жду, когда, возможно ненароком,
Душа свою проклюнет скорлупу…
Обычно в 30 лет, ну, там плюс-минус.
Один поэт, женатый многократно,
Корреспондентке честно отвечал:
– Откуда в моих песнях столько страсти?
Но я же профессионал.
А мы с тобой любители, Матвей,
И выше головы не прыгнем, хоть убей.
Февраль-апрель 2006 г.
СПб