Вы можете встретить его везде. Во многих, правда, местах вероятность встретить его мала, но не исключена. Например, почти невозможно встретить его в фирменных магазинах одежды, парфюмерии, видео и аудиотехники и прочих милых сердцу, но малодоступных вещей. Вы вряд ли встретите его, приехав в гости к родственникам. А вот в своей собственной квартире у вас больше шансов с ним познакомиться, особенно, если у вас не все дома.
Чаще всего встречается он в двух случаях: либо в толпе, либо где-нибудь на тихой улочке или во дворе старого, наполовину расселенного, дома, то есть подальше от случая первого, от толпы.
На первый взгляд, непримечательный, среднего роста, с реденькими волосами непонятного цвета, сальными прядями облепившими узкий прыщавый лоб, как иногда заставляет он биться ваше сердце. Он ходит в старом спортивном костюме: штаны, вытянутые на коленках, куртка расстегнута, потому что сломана молния, под курткой майка с желтым пятном от пролитого, Бог знает когда, чая. Он худой, и поэтому так нелепо смотрится круглое брюшко, выпирающее над резинкой штанов. В руке у него обязательная авоська толи синяя толи серая. Лицо, как принято говорить, землистого цвета. Расширенные поры – много курит. Губы тонкие, сизые, зубы гнилые – не рот, а ротовое отверстие. Некоторые думают, что он не бывает трезвым. Ошибаются. Он, наоборот, пьяным бывает очень редко. Это заблуждение легко объяснимо: как и у запойных, у него нет возраста. Потому что не определить. А еще он нервный и слезливый: чуть что – в крик, да в истерику.
Не смотря на столь непривлекательную характеристику, он волнует, покоряет ум и сердце, сковывает волю, будоражит фантазию, воспоминания о нем могут преследовать вас всю жизнь, иногда он сниться вам.
Некоторые называют его липким. Согласна. А вот с тем, что глаза у него большие, поспорю. Видела я его глаза. Никакие они не большие, а маленькие, светло-серые, мутные какие-то. Смотреть в них не хочется.
(10.11.2001)