Писателю

Муза Профсоюза
Тебя читаю я, тебя вычитываю,
Тебе внимаю я, тебя в(ос)питываю,
Тебя цитирую, тебя купирую,
Тебя копирую и редактирую.

Движенья губ твоих
ловлю внимательно,
как-будто барыня - ты,
или Герасим -я,

и мукой чтения
кривится рот твой,
твоя страница -я,
ты - переплет мой.

В тебя попала я,
пьяна свободою,
как rasa tabula,
страницы по ветру.

Тот переплет скрипит
и пахнет кожею,
листы не сшиты там,
а только вложены,
а номера страниц -
сплошь из одних нолей,
занятье древнее -
гадать на королей...

А мне же - множиться
тебе написанным.
Поставь, коль хочется,
свои экслибрисы.

И на полях моих -
твои каракули,
и по нолям моим
гадать оракулам...

зачем ты, женщина.
вдруг стала - грамотной?
тебе - мужчин любить,
тебе - детей качать,
тебе - любимой быть,
тебе - молчать...