В этом городе зданья на книги похожи,
Что на солнце лежат веерами развалов,
Фолианты, одетые каменной кожей,
И собрания многоэтажек усталых;
А сады городские похожи на песни:
То романсы, то плачи, то гимны, то шутки -
Вот французской симметрии росчерк помпезный,
Вот "английский" газон, а на нем... незабудки;
И со свитками длинными улицы схожи -
Каждый шаг, словно буква, на камень ложится:
Впишут в рукопись фразу такси и прохожий,
И застынут гравюрами встречные лица.
Ничего твоего. Все написано прежде:
Фонари, перекрестки, деревья, трамваи...
Я листаю кварталы - то всласть, то небрежно,
Почему-то твой почерк везде узнавая.