А.Ф.
Будто стариковские ладони,
сморщенный, в сафьяновой обложке,
с дерева, которое возможно
Буддой было в жизни позапрошлой,
сорванный ботаником дотошным
острием ножа лежал он, лист засохший.
Как Земля меняет время года,
так душа меняет жизнь за жизнью,
только он один не потревожен,
только он один не возродится,
меж листов тугих альбома вложен,
вдруг цветастой бабочкой забиться
он не сможет, прихоти заложник.
В книге недописанной рождений
я нашла пропущенную строчку,
оттого внезапно грустной стала,
что в цепи извечной, длинной, сложной
возникают дел случайных пятна,
от касанья рук неосторожных