Лакирую ноготок на руке.
Увлечённо расскажу про кино…
Ты – выходишь из вчерашних пике…
Кроме пива – всё тебе всё равно…
А другой бы – всё исплакать навзрыд…
Я же просто зажимаю в кулак…
По двойной сплошной – горят не костры…
Только красным светофоры горят…
Чашки белые в буфетах блестят…
А настольная – с кофейным пайком…
За дымком в окно пускается взгляд,
Растворяясь в «ни о чём – ни о ком»…
Ты с газетою, а я – за шитьём…
С белой ниткой – над прорехами дня.
Не скажу тебе, что знаю… Её.
Не узнаешь ничего – про меня.
Сеял, Севочка? Посеял – не сжал…
Стрелки – тянут за собою часок…
А по радио – «Вишнёвая шаль»,
а на выдохе – хоть пулю в висок.
День предательски ползёт по щеке…
Неба простынь – холодна, словно шёлк…
Лакирую коготок на руке…
У меня их только девять ещё
маленьких….