Не любишь ты

Борис Городецкий
Не любишь ты мой свитер старый,
И шапку драную, и пару
не модных стертых башмаков,
И неуклюжий слог стихов...
Не нравится тебе пальто,
Каких не носит уж никто,
Лицо, походка, редкий волос,
Смех невпопад и громкий голос,
И что сижу на стуле криво,
И с водкою мешаю пиво,
И то, что мне не двадцать лет.
А почему? – Готов ответ.
Его найдешь без лишних сил –
Он в том, что я тебе не мил.

А я любуюсь всякий раз
Лицом и в профиль и анфас.
Мне нравится сей детский взгляд
Миндальных глаз, и твой наряд
Немного траурный, и сладкий
След на губе от шоколадки,
Твой голос, смех, твое молчанье
(как многоточье в окончанье
главы у Стерна), брови, нос,
Прическа, цвет твоих волос,
Шарф и дырявые перчатки,
В твоих посланьях опечатки,
И даже кот твой и берет.
А почему? – Готов ответ.
В нем нет загадки для ума –
Ведь нравишься мне ты сама.