Ощущение шарика, накачанного легким газом. Два пути развития: улететь далеко-далеко высоко-высоко и там лопнуть рано или поздно, либо быть отпущенным в помещении на праздник, зависнуть под потолком, сдуться там, в конце концов, и спуститься плавно на пол.
Когда едешь на вокзал, не забудься: если ты провожающий, это значит, что ты остаешься. Не надо садиться в поезд, если твое место здесь: это опрометчиво. Может быть, оттуда, куда ты уедешь, будет тяжело возвращаться, или еще хуже: и там – не жизнь, и сюда – никак.
Не пытайся заснуть еще раз, когда уже выспался. Настоящего продолжения у сна не будет. Ты можешь подключить воображение, но сон реальнее фантазий. Он не повториться, как повторяется воспоминание. Сон – это маленькая жизнь. Пробуждаясь – умираешь.
(12.04.2003)