Чернигов
Еще скоро. Еще полчаса
полежу на кушетке в номере.
Веки заспаны. Надо чесать.
Хорошо бы глаза новые.
Хорошо бы пульс на виске,
мягкий, как солнце в три часа.
В этом городе – странно – ни с кем
я не встретился.
Как в тумане фары лакали
одиночество, где я крещеный.
Как копытцами - каблуками
ходят девушки по мощенке.
И в зобу дыхание сперло,
как у той вороны, тщеславной.
Лишь холодный камень собора
здесь готов говорить часами.
Ты отдай мне свой город за так,
у тебя в глазах постоянство.
Но никто не ждет в городах,
где приезжий и постоялец.
Нищета – везде, хоть в Женеве
вместо колокола бьет в било.
Посмотрел – уезжай к жене.
Все же вы друг друга любили.