Поутру, когда разобьет роса на лугу
шатры, придешь ли к моей могиле
хлебные крошки рассыпать
из очарованной кухни?
Вспомнишь ли меня там,
где глаза мои вдребезги,
уши всмятку
и высох язык?
Вспомнишь ли, как ходил я к могилам
многих людей и твердо знал, что сам погребен
там?
А потом, шагая домой, туда,
где тепло, не забивал себе голову
богомерзкой штукой.
Вспомнишь ли, как однажды
пришел на твою могилу, а ты умерла
много лет назад, и не думал никто
о тебе давно –
только я?
Вспомнишь ли, что мы – хрупкие дары
от звезды – и на слом?
Вспомнишь ли, что мы – боль
на грани крика, ямы
под лопатой,
слезинки, готовые
упасть?
* * *
И вспомнишь ли, что едва уйдешь
от моей могилы, слетятся птицы
и склюют весь хлеб?