Иногда льётся солнце, иногда светит дождь.
Это прошлая поздняя весна.
А это ты по улице идёшь.
Ты одна.
Лето раннее зноем плавит асфальт.
Ночь не успевает остудить кашу дня.
А это по городу бредёт – чего не бывает! –
Ты и начало меня.
Последние дни моего первого лета.
Вот ты и я по улицам бредём –
То здесь, то там, то ещё где-то –
Мы вдвоём.
Вот осень сменяет лето сразу.
От ходьбы и полётов нервы гудят.
Экраны и дым наполняют разум –
Это я и остатки тебя.
Закончилась осень, зима, и настала
Весна, и в течение каждого дня,
Пытаясь взлететь, по городу бродят устало
Остатки тебя и остатки меня.
А что будет дальше? Пожалуй, что лето.
Может, сдохнет, а, может, родится мечта.
Ты будешь там, а я буду где-то.
А здесь – пустота.
(март 2004)