Скользя по бесконечным просторам и загадочным лабиринтам твоего бытия, невольно задаешься вопросом - кто ты, откуда и как появился среди нас? Богослов, молящийся на неведомых языках при виде подступающего пламени еретического костра на закате Империи, бессмертный, затерянный в развалинах безумного города, маг, создавший юное человеческое существо чередой вещих снов или пронзенный копьями пророк со светящимся на солнце изуродованным ликом прокаженного? Возможно ли было узнать тебя среди диких как звери гаучо, несущихся по необъятнoму безлюдию девственных прерий твоей родной Аргентины и умирающих на закате дня, утопая в волшебстве ароматных трав, от меткости шальных пуль и коварства ножевых ран?
Аргентинским Гомером ты погрузился вo мрак слепоты, чтобы лучше видеть "небо, дышащее ужасом мифов", чтобы нежнее и одновременно властнее любить женщину, ожидающую тебя в сумраках подземелья - "первую, дарованную тебе богами".
За всю свою удивительную жизнь ты не участвовал ни в одном сражении, не убил ни одного человека. Ни разу твоя нога не ступала на песчаные ковры караванных путей Востока и ни разу твой взгляд не скользнул по ледяным скалистым уступам воинственной Скандинавии. Большую часть своего земного пути ты провел в древней пыли библиотек, каждой порой своего тела вдыхая её с несметными стопами книг.
Как и положено творцу, ты впитал мифы и легенды тех далеких времен и пространств - впитал, чтобы родить новые пространства, новые времена, иную мифологию. Подобно одному из своих героев, ты прожил, прочувствал, запечатлел неизгладимым оттиском в своей памяти безумное количество образов, дат, происшествий. Как ты увидел все это, как рассмотрел! Не прикоснувшись ли к никогда неповторяющимся и бесчисленным страницам Книги Песка?
Возможно тебе было предначертано судьбой в лице того кахоломского жреца прочесть формулу жизни на пятнистой шкуре ягуара - прочесть и хранить молчание, передав нам последнюю истину лишь в форме иносказания - раскрыв себя, свое естество, свою историю в безбрежной глобальности собственного творчества.