Вновь ты идешь сквозь закрытые двери,
Дышишь и чувствуешь чуждую музыку.
Красно-белесый запрет на курение
Бессилен, как будто бы муза та, -
Что дарила тебе четверостишья
Долгим но светлым, как в комнате, вечером.
Но сейчас ты не пишешь - время затишья
Почувствовав что-ли, что вас теперь - четверо,
Из общества вырванных - как пассатижами
Помнящих то, что наклеено холодом.
То что, написано буквами рыжими,
То, что родило беззвучное золото.
Ты не поэт, вот теперь - никогда!
Теперь не играть тебе рифмами смелыми.
Так будет свободней и просще - как брат,
Излейся хоть текстом, хоть про омелы,
Про то, как страдал, боясь повстречать
Свое воплощенье неназванной девы,
Про радость, про горе, про чью-то печаль,
Про то,что хотел - но не вышло быть первым.
Ты не поэт, но ни горя, ни слез.
Не писатель, не критик, и даже не франт.
Но ты вдруг запел - "Электрический пес".
Ты не поэт, ты мой брат - музыкант!