***
Н. Рубцову.
Только я всё равно не пойму,
Для чего и зачем в этот день
Он открыл своё небо тому,
Кто воспел красоту деревень,
Наших нищих российских погостов,
Бездорожий разбитую даль,
И церквушек разрушенных остов,
Журавлиного клина печаль.
Только я не пойму, для чего
Этот вечный скиталец земли
Вдруг решил, что сегодня его
Окликают с небес журавли.
То не птицы, а снежные вьюги
Открывают господни врата.
То не ангелы — грубые руки
Зажимают поэту уста.
То не звёзды — горелые спички.
Не свобода, а пьяный угар.
Недописанные странички —
Недосказанной жизни дар.