Издалека приходят письма. От человека, который любил меня, а я любила его любовь ко мне, вечернюю прохладу и улицы, по которым мы гуляли. Любила просыпаться на его плече и вкус чёрного кофе. Любила маленький ресторанчик за углом, где мы сидели до поздней ночи и разговаривали обо всём на свете: о книгах, прочитанных и тех, что только предстоит прочитать; о странах,где уже были и которые хотели бы посетить; щ бывших любовниках и любовницах; планах на будущее; о политике; о мечтах...но никогда о "НАС". "НАС"никогда не было, только ты и я- оба ярких, гордых...слишком гордых, чтобы уступить и стать единым целым.
Но у меня было преимущество-я не любила тебя, а ты меня любил.
Я же просто привыкла к тебе, привыкла, что ты рядом.Этого ты мне никогда не простишь...Все твои письма-о том, что было, чего уже не вернуть...Люблю. Скучаю. Твой...Но я не твоя, никогда не была твоей...и сейчас...я совсем другая.
Твои письма-письма из прошлой жизни. Ты пишишь той женщине, которую знал, но я изменилась-другие заботы, дела,другая жизнь: институт...работа...домой-готовить обед...завтра семинар...опять не готова...ну и ладно...хочу спать...Ночью мне снова приснишься ты, наше кафе, парк, где мы по вечерам гуляли. Мне присниться дождь, под который мы попали однажды,промокли до нитки. Намокли и твои сигареты-курить было нечего и ты здился, а я смеялась. Этого ты мне тоже никогда не простишь.
Никто никогда не смотрел на меня так, как ты- с восхищением, надеждой, болью, разочарованием... Я оказалась не той, кого ты себе выдумал. Это,хоть это ты сможешь мне простить? Прости... Прости меня...Забудь...Никогда не забывай...Прощай...Жди меня...Я не вернусь...Я так боюсь...боюсь понять,что тоже тебя любила.