Она по-особому видит и плачет,
эта берёза из сказки твоей.
Нет растревоженных почек на ней,
и воробьи меж ветвей
не судачат.
Никто не подходит к замоленным листьям,
никто в одиночестве не узнаёт
голос, который о чём-то поёт
и замирает в мгновении чистом.
Ты рассказала, что эта берёза -
мной позабытая где-то мечта.
но я не верю, что спавши с плеч, та-
ет смерти моей вековая угроза.
В солнечный день неспеша-серебристо
покроет бересту неровный окрас,
и из берёзовых сомкнутых глаз
вытекут слёзами первые листья.